Joseph Roth

Reise nach Albanien (1927)

Einzug in Albanien

Das Meer ist still, die Wolken hangen festgenagelt am Himmel wie Bilder
an der Wand, auf dem Wasser schwimmt ein Geisterboot ohne Schwan-
ken an einem unsichtbaren Seil dem Schiff entgegen, um mich abzuholen.
Es sind nur zwei an Bord, die nach Albanien gehen: ein Mann, der im
Lande der Birte Gillette- Apparate verkaufen will, und ich.

In einer undurchsichtigen Wolke aus Staub, im Donner platzender
Pneumatiks, empor- und zurtickgeschleudert von echten Fordspiralen,
fahre ich die Landstrafle entlang, Tirana entgegen. Sooft ein Pneumatik
ausgewechselt werden mufi, steige ich aus, sehe zu, wie der Staub sich
verzieht, wie die Kulissen der Landschaft sichtbar werden, Berge aus ei-
nem gespenstischen Violett, Wiesen aus doppelt ibermaltem Griin, ein
Himmel aus stabilem Blau, ein Himmel aus Stoff, ein Himmel ohne
Filtchen, sauber gespannt, eine gebtigelte Wolbung. Arbeiter bessern die
Landstrafle aus. Immer stehen ein paar Méanner gebiickt nebeneinander,
wie spielende Knaben in einem Kindergarten am Vormittag sammeln sie
auf winzigen Spaten oder in bloflen Hinden kleine Sandhiufchen,
schiitten sie in Mulden und Gruben, streuen ein paar Steinchen darauf,
benetzen das Ganze mit Wasser aus Gieflkinnchen und stampfen es fest
mit nackten Fiiflen. Sobald der Fordwagen dariibergehopstist, diirfen sie
ihr Spiel von neuem beginnen.

Links am Wegrand zieht sich ein Schienenstrang dahin, schmalspuri-
ges Andenken an die Osterreicher im Weltkrieg, heute dem Verderben
anheimgelegt und dem Rost hinterlassenden Zahn der Zeit.

Der aus Galizien stammende Joseph Roth (1894-1939) zahlt zu den bedentend-
sten deutschsprachigen Autoren des 20. Jabrbunderts, dessen umfangreiches
Werk vor allem der Erinnerung an die ésterreichisch-ungarische Monarchie galt
(z. B. ,Radetzkymarsch®, ,Die Kapuzinergruft“). Er starb im Exil in Paris.
Auch als Journalist hat sich Roth einen Namen gemacht. 1927 reiste er nach
Albanien und verdffentlichte iiber seine Eindriicke mehrere Reportagen. Die
folgenden Beitrige, hier in Ausziigen wiedergegeben, wurden am 11. Juni, 15.
Juni und 30. Juli 1927 in der , Frankfurter Zeitung“ veriffentlicht.
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Endlich tritt aus einem weiflen Hiuschen ein schwarzer Polizist, der
Deutsch sprechen kann, den Paf§ an sich nimmt und das Ehrenwort gibt,
dafl er sich morgen in der Polizei von Tirana vorfinden werde.

Da fingt also Tirana an, die Hauptstadt von Albanien. Rechts eine
Moschee, links eine primitive Kaffeeterrasse, auf der Giste gebraten wer-
den und Feze diskutieren. Die Moschee ist eine Kaserne. Soldaten mit
Gewehren bewachen sich selbst. Alle Hotels sind besetzt, Journalisten
sind hierhergeeilt, Diplomaten und Abgeordnete, Offiziere aus England
und Italien, es tagt das Parlament, Tirana ist eine Sensationsgrube, Ver-
wicklungen liegen auf der Strafle, das ganze Land ein Zankapfel. Brave
Biirger wandeln in der Mitte der Strafle, mit langen Gewehren gegen
Sonnenstich ausgeriistet, schwere Trommelrevolver in breiten, oft ge-
schlungenen, roten Giirteln. Die Maulesel, mit dichtgefiillten Kérben an
den Flanken, flanieren auf dem Biirgersteig und warten wie Hunde vor
den Liden auf die einkaufenden Herren. Da reitet herrlich der komman-
dierende General der albanischen Armee, Herr Djemal Aranitas auf ed-
lem Schimmel, kleine schwarze Schuhputzer flichen ihm aus dem Weg,
ein Knappe folgt ihm, eben hat er die Armee inspiziert, deshalb mar-
schierte er so traurig, kein Staat ohne General, kein General ohne Schim-
mel. Gold blitzt auf seinen Schultern, und mit lassiger Hand griifit er
Bekannte vom Stammtisch.

Die Hauptstadt Tirana

Die Einwohner von Tirana lieben Blumen und Musik. Man sieht diese
Minner mit Rosen im Mund. Sie bentitzen ihn als Knopfloch.

Tirana ist, siecht man von seiner musikalischen Begabung ab, eine ru-
hige Stadt. Wenn zufillig nicht geblasen wird, hért man die Hihne
krihen, die Himmer der fellachischen Schmiede aus dem Basar und das
regelmifige Rufen von den Minaretten. Die Sonne briitet auf dem Staub
der Strale. Er kocht in ihrer Wirme, zerfillt gleichsam in noch feineren,
diinneren Staub, 16st sich in der Atmosphire auf, verschwindet in der
blauen Luft, ohne daff man die Strafle gesprengt und gesaubert hitte.
Man erzihlt sich, daf8 jeden Morgen ein junger Mann mit einer Gief3-
kanne vom Magistrat ausgesandt wird, zur Einhaltung der Hygiene. Nie-
mand hat ihn mit eigenen Augen gesehen. Dagegen werden fiir den Fort-
schritt Kasernen gebaut. Der Motor, der die elektrische Beleuchtung
nihren soll, ist zu schwach fiir diese sechzig Glithbirnen. In der Nacht
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entziinden sie sich. Aber sie sehen aus wie glithende Kohlen. Sie hingen
auf den Drihten, eine Art hingerichteter Leuchtkifer.

Man hat Strafenziige durchbrochen, Hiuser gespalten und skalpiert,
um Tirana modern und residenzfihig zu machen. Die halben Hiuser ste-
hen da, mit schwarzen, offenen Eingeweiden, auf den Herden verrichten
Eingeborene exotisch ihre Notdurft, ohne Pistolen und Gewehre abzu-
legen. Keinen Augenblick ist man vor Blutrache sicher. Schwarz und
weif verschleierte Frauen erinnern an Leichenziige und Ku-Klux-Klan,
ewige Jalousien haben sie vor den Augen, in Stoff und Gaze sind sie ein-
gemauert. Ich wiifite gern, was sie hinter ihren Winden machen. Sie ma-
chen mich neugierig, sie sind wie fremde beleuchtete und verhiillte Fen-
sterscheiben. Sie sind stumm wie Tiere und abwehrend wie Tote. Weinen
ihre Augen? Man kann es nicht sehen. Sie sprechen miteinander. Aber
ihre Laute sind gefangen, und ihre Stimmen sickern kirglich durch die
Poren der Stoffe wie klares Wasser durch ein dichtes und schmutziges
Sieb.

Diese verschleierten Frauen, diese Hunderte herrenloser Hunde, die
der Wind an der Leine fiihrt, diese Feze auf den fetten Kopfen und die
Turbane tiber bartigen Gesichtern, diese farbigen Ansichtskarten-Blut-
richer mit dem Trommelrevolver statt des Bauches, mit dem Gewehr
statt des Regenschirmes — alle diese Geld verdienenden, Geschifte ma-
chenden, in den Amtern Bestechungen vermittelnden exotischen Phili-
ster sind iiberzahlig und jenseits der Zeit. Es gibt nichts Langweiligeres
als so genannte Volkssitten, die schon in den Leichenkammern der Eth-
nologie, in den Biichern und Seminarien seit dreiffig Jahren seziert und
immer noch spazierengefiihrt werden, als wiren sie lebendig. Schon gibt
es ein Parlament mit einer Prasidentenloge, mit einer Glocke, mit Papier
fiir Interpellationen, mit einer Pressetribiine; schon gibt es eine Bank mit
italienischen, langsamen Beamten, mit Kursen, aufgespiefit auf Tafeln
wie Schmetterlinge, mit einem Direktor, der Transaktionen hingegeben
ist. Schon trigt der Wirt meines Hotels in der ledernen Pistolentasche
Kleingeld, auf seinem Biifett sammeln sich die ersten Schwalben der Zi-
vilisation.

Albanienist justauf dem Wege von der Blutrache zum Vélkerbund.
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Artikel Gber Albanien
(Geschrieben an einem heiflen Tag)

Albanien ist schon, ungliicklich und trotz seiner Aktualitat langweilig.
Die Berge sind manchmal aus einer unbestimmten klaren Substanz, man
konnte sie fiir griitnbemalte gliserne Klumpen halten. Nur an triiben Ta-
gen, der Himmel ist dann nicht mit echten Wolken bedeckt, sondern mit
einem diinnen Uberzieher aus Wolkenstoff bekleidet, fiihlt man, daff die
Berge Gestein sind. Sie sind massiver geworden, auch unerbittlicher, das
ganze Land ist wie ein abgeschlossener Hof, von natiirlichen Gefingnis-
mauern eingefasst, die Freiheit ist ein relativer Begriff, man fiithlt deut-
lich, daff es keine Eisenbahnen gibt, uns in das Jahrhundert zu fithren, das
unsere Heimat ist, man fiihlt, daf§ Schiffe, zwei Stunden, vier Stunden,
zwolf Stunden von hier entfernt, nur einmal in der Woche vor einem
albanischen Hafen halten, und die Exotik lastet doppelt grausam als
selbstgewihlte Pein. Von Berlin aus betrachtet, ist Blutrache interessan-
ter. In ihrer Heimat aber ist sie von Schmutz, Wanzen, finsteren Nach-
ten, zerbrochenen Petroleumlampen, fetten Spinnen, Malaria-Anfillen,
triibem Seegrastee wettgemacht, gleichgiiltig und selbstverstiandlich ge-
worden.

Unter solchen Umstidnden bin ich fir Schonheiten der Natur weniger
empfinglich als etwa die optimistischen geborenen Touristen. Ich regis-
triere hochstens: stille blaue Tage von einer erhabenen Einfachheit, voll
von einer guten Sonne, die selbst noch den Schatten brit und in jeder
kiihlen Felsspalte fithlbar ist, ein paar Végel (die hier selten sind, weil
man so fleiffig schieft) in der Luft und selbstverstindlich auch in den
Zweigen, Wilder von einer unermefibaren Stille, Tiefe, Unendlichkeit,
Vergessenheit. Ein paar Hiuser, fensterlos, ringsum geschlossen, taube
und blinde Wiirfel aus Stein, plump ritselhaft und tragisch, trichtig von
Schicksalen und geheimnisvoll verflucht. Auf jedem der Hauser, die so
angelegt werden, dass sie einem Morder Rast, einem Verfolgten Zu-
flucht, einer ganzen Sippe Sicherheit bieten, liegt der so genannte Zauber
der Unheimlichkeit, dem ich lieber nicht nahe komme. Ohne die Erlaub-
nis des Hausherrn darf man hier nicht die elendeste Hiitte betreten. Hat
man aber die Erlaubnis erbeten, so ist die Gastfreundschaft herzlich und
unter eigener Lebensgefahr ausgetibt. Sie ist eine schone Sitte, die Gast-
freundschaft, sie fiihrt auch zu den edelsten Beweisen der Menschlich-
keit. Aber sie hat freilich ihre guten Griinde in der egoistischen
Uberlegung der Menschen, die statt einer Gerichtsbarkeit die Blutrache
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haben, dafl man sich irgendwo ausruhen muf}, wenn man verfolgt wird,
und daf} schlieBlich jeder einmal verfolgt wird. Wenn man konsequent
skeptisch denkt, kommt man zu der Uberzeugung, daf} eine gute Polizei
besser ist als Gastfreundschaft. Mégen mir Albaner und andere Natio-
nen nicht iibelnehmen, daf§ ich einen unproduktiven Konservatismus zu
schitzen nicht genug begabt bin. Die Albaner haben leider — neben ande-
ren Eigenschaften, die ich verehre — diese eine, die ich nur verstehe: Sie
sind dngstlich bedacht, alte Sitten zu bewahren, nicht nur am albanischs-
ten zu bleiben auf Kosten der Menschlichkeit, sondern auch ihre Stam-
meseigenart auf Kosten der Nation zu pflegen. Diejenigen Albaner, die
auflerhalb des Landes wohnen, sperren sich freiwillig ab, heiraten nur
untereinander und mifitrauen ihrer Umgebung. In Amerika bleiben sie
Albaner, sprechen miteinander albanisch und kehren nach einigen Jahr-
zehnten zurtick, wozu? — um in Albanien einen Giirtel aus Patronen zu
tragen. Sie haben wie manche kleine Volker jene Art von nationaler
Treue, die der Nation zum Aussterben verhilft und die nationale Kultur
arm erhilt. Daher kommt, dass die albanische Sprache heute noch kein
Wort fiir ,Liebe® hat, nicht einmal bestimmte Bezeichnungen fiir die
Farben des Spektrums, kein Wort fiir ,,Seele®, kein besonderes Wort fiir
,Gott“, daf} die albanische Literatur heute schon reicher, zumindest ein
gewisses Abbild des heutigen albanischen Lebens sein konnte, aber im-
mer noch so simpel ist wie etwa die ersten Lieder der europiischen
Menschheit und selbst hinter der Entwicklung dieses langsamen Landes
zuriickbleibt. Die Stoffe der Literatur sind bukolische Familienangele-
genheiten. Gleichzeitig mit dem nationalen Konservatismus lebt die
Stammesfehde auf Kosten der Nation, religioser Fanatismus auf Kosten
der Religion. Denn die Albaner sind nicht etwa sehr glaubig. Aber ihre
Zugehorigkeit zu einem Bekenntnis allein verfiihrt sie, die Angehérig-
keit der anderen Konfessionen mifigiinstig anzusehen.
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