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Ostlich von San und Bug

Wo Bahnfahrten noch ein Erlebnis sind ...

»Es gibt keine Plitze in den Liegewagen? fragt Dima am Fahrkarten-
schalter auf dem Bahnhof verwundert. ,Na gut, dann geben Sie uns bitte
drei Billets im ,Platzkartenwagen®.“! ,Nun, jetzt werdet ihr sehen, wie
man in ukrainischen Waggons fiir ,VIPs* reist“, informiert uns unser
Kollege Dima, als wollte er uns warnen und auf unangenehme Uber-
raschungen vorbereiten. Die ukrainischen Plitze fiir VIPs, das ist ein
grofler Waggon, darin sind etwa 70 Schlafstellen in nicht abschlieSbaren
Abteilen eng beieinander, zwischen den Betten fithrt ein schmaler Gang.
Gliicklich ist, wem es gelungen ist, eine Reservierung fiir ein unteres Bett
zu erhalten. Denn ohne Leiter kommt man nicht so leicht hinauf - vor
allem nicht des Nachts. Auflerdem ist es oben immer sehr warm, und alle
Geriiche des Waggons sind besonders intensiv, vom angenehmen Duft
des Essens bis zu den niemals angenehmen Geriichen der Toilette.

Wir brechen auf nach Kramatorsk in den Osten der Ukraine. Der Zug
verlisst Kiew am spiten Abend, um am frithen Morgen sein Ziel zu
erreichen. Alle Plitze sind besetzt. Ukrainer fahren sehr gern mit der
Eisenbahn. Die Karten muss man stets einige Tage vorher kaufen.

Im ehemals sowjetischen Gebiet bedeutet Zugfahrt nicht nur, sich
von einem Ort zum anderen zu bewegen, nicht nur, einen bestimmten
Ort zu erreichen. Eisenbahnfahren ist ein Teil der Kultur, ein Ritual.

! Im Gebiet der ehemaligen Sowjetunion gab es und gibt es Klassifizierungen von Wag-
gons, die erklart werden miissen. Der ,Platzkartenwagen® (man gebraucht das deutsche
Wort ,Platzkarte* dafiir) bezeichnet einen Wagen mit sehr anspruchslosen Schlafstellen.
Zwischen den rechts und links angeordneten Liegen befindet sich ein sehr schmaler
Gang. Eine Klasse hoher sind die ,, Coupé-Wagen® einzuordnen. Deren Abteile sind im
Gegensatz zu den ,Platzkartenwagen® abschliefibar.

Matgorzata Nocuri und Andrzej Brzeziecki sind Reporter der in Krakau erschei-
nenden katholischen Wochenzeitung , Tygodnik Powszechny. Ihr besonderes
Thema sind die Lander Osteuropas. Von November 2005 bis April 2006 reisten
sie durch die Ukraine und WeifSrussland. Zuvor, vom November 2004 bis zum
Februar 2005, berichteten sie als Korrespondenten ibrer Zeitung aus der Ukraine
iber den Verlauf der orangefarbenen Revolution.
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Man geniefit die Fahrt mit dem Zug, kostet sie aus. Altere Frauen bekreu-
zigenssich kurz vor der Abfahrt und schweigen einige Minuten. Sie beten
fiir eine gliickliche Reise. Die Manner holen aus den bodenlosen, von
ihren Ehefrauen vorbereiteten Reisetaschen das Essen und stellen es auf
das Tischchen: marinierte Tomaten in einem groflen Gefaf}, gebratenes
Fleisch, salo — Speckstreifen, die man zum Wodka isst. Die Reise wird
dann gelungen sein, wenn man gut isst, gut trinkt, interessante Leute
kennenlernt.

Die Bewohner der ehemaligen UdSSR haben ein anderes Gefiihl fiir
Zeit und Entfernung. Das Sowjetreich umfasste einen riesigen Teil der
Erde. Es kam vor, dass Familien Hunderte, ja Tausende von Kilometern
entfernt wohnten. Sie reisten aus dem fernen Kaukasus oder aus Sibirien
in die in Europa liegende Ukraine oder nach Weifirussland, um sich mit
den Angehorigen zu treffen. Der Zug war fiir viele das einzige Trans-
portmittel. Hunderte und Aberhunderte von Kilometern, Dutzende von
Stunden auf den Schienen — das war fiir einen Russen, fiir einen Ukrainer
ein kurzer Weg, so wie fiir den Menschen aus dem Westen ein Wochen-
endausflug in einen hundert Kilometer entfernten Kurort.

Die aus Moskau nach Sibirien abgehenden Ziige bewiltigen die Di-
stanz in einer Woche. Kirgistan erreicht der ,Rekord-Zug® nach fast
zwei Wochen. Die Menschen aus dem russischsprachigen Kulturgebiet
betrachten eine solche Reise nicht als Herausforderung, nicht als etwas
Besonderes. Das ist ganz einfach eine Zugfahrt, nun, vielleicht ein wenig
linger, aber es bleibt eine gewohnliche Reise.

Man fahrt in michtigen, stihlernen Waggons. Obwohl in den sechzi-
ger Jahren des vorigen Jahrhunderts hergestellt, scheinen sie noch nicht
vom Zahn der Zeit angenagt zu sein. Man findet Wande aus Holzimitat,
Sitz- und Liegebeziige aus Kunstleder. Dazu vermitteln die weiflen Gar-
dinen und bordeauxfarbenen Vorhinge ein einmaliges Flair. Im Zug
herrschen ganz bestimmte, ungeschriebene Grundsitze. Alle Reisenden
ziehen sich um. Die Mianner schliipfen in Trainingsanziige, die Frauen in
Hauskleider oder locker sitzende Hosen. Schnell schwinden alle Barrie-
ren, die anscheinend die Menschen trennen, die sich zum ersten Mal im
Leben sehen. Im Waggon wird es bald gerduschvoll zugehen. Die Men-
schen stellen sich einander vor, und bald danach fangen sie an, sich beim
Vornamen zu nennen. Man hort, wie der Waggon von Namen schwirrt:
Sascha, Ljuba, Olena - so ruft man sich zu. Eilig werden die Plitze ein-
genommen. Man verstaut das Gepick, und voller Ungeduld wartet man

auf die Abfahrt des Zuges.
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Wihrend der Reise kann man oft mehr iiber die chemals sowjetischen
Linder erfahren als aus vielen Biichern. Das rhythmische Rattern des
Zuges begleitet die Erzihlungen der Menschen. Und die Reisenden
erzihlen von allem, von sich selbst, von der Politik, vom Dasein in der
UdSSR und vom heutigen Leben nach dem Zerfall des roten Imperiums.
Man teilt sich die intimsten Einzelheiten des Lebens mit. Man lacht, lasst
sich anriihren.

So kann man auf der Reise leicht einen Veteranen des Afghanistan-
krieges treffen, der erzihlt, wie er gekdmpft, wie er an die Richtigkeit der
Intervention geglaubt hat, wenngleich er fast sein Leben einbtifite; und
davon, wie seine Kameraden aus der Sowjetunion Jeans dorthin schafften
und auf dem Riickweg Drogen schmuggelten. Einer schreit laut, wie sehr
er den radikalen Politiker Wladimir Schirinowskij liebe und was das fiir
ein guter Politiker sei. Ein Gebildeter! Der wisse immer, was zu sagen ist!

Eine andere Frau, die von Kiew nach Lugansk in der Ostukraine reist,
stellt sich zuerst kurz vor: ,Mein Vorname ist Vera.“ Dann lehnt sie sich
iiber den Tisch und erzihlt von sich selbst, so als wiirde sie uns schon seit
langem kennen. Sie hat in Moskau studiert. Dann kam sie zusammen mit
dem Ehemann in die Ostukraine. Er fand dort eine Arbeit als Ingenieur,
sie als Buchhalterin. Warum soll man sich die Geschichte eines fremden
Lebens anhéren? Bald kommt man zu der Uberzeugung, dass es sich
lohnt. In einer einzigen Geschichte stecken so viele Probleme der heuti-
gen Ukraine. Vera fiihlt sich im Osten des Landes wohler als in dessen
Mitte oder in seinem westlichen Teil. Sie ist in der russischen Kultur
erzogen worden. Das Ukrainische lernte sie allein aus Patriotismus. Die
Kinder schickte sie in eine Schule mit Ukrainisch als Unterrichtssprache;
sie hatte nicht die Moglichkeit gehabt, so eine Lehranstalt zu besuchen.
Vera geniert sich oft, sich ukrainisch zu unterhalten. Immer kommt dann
die Frage nach ihrem anderen Akzent, und auch die Worte sind manch-
mal falsch gewihlt. Oder es zeigt sich eine Verwunderung, die sie sich
selber nicht erkliren kann. Wie damals, in einem Lemberger Sanatorium,
wo der Arzt fragte: ,Ihr da im Osten, versteht ihr iiberhaupt Ukrai-
nisch?

Je mehr Kilometer der Zug hinter sich bringt, um so fréhlicher wird
die Atmosphire. Ein altes russisches Sprichwort sagt: ,Bes wodki ne
rasberjoschsja“ (etwa ,,Ohne Wodka kommst du nicht klar, ohne Wodka
begreifst du nichts“). Sehr bald hért man das Zischen der geoffneten
Bierflaschen. Dann schrauben die Manner die Wodkaflasche auf. Jemand
empfiehlt hausgemachte Likore: ,,Ausgezeichnet, hochprozentig® Sie
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sollen die Reise angenehm machen, in den Schlaf wiegen. Von allen Seiten
hort man die Schlager der Alla Pugatschowa, jenes Estradenstars der
UdSSR. Aufler dieser Kiinstlerin sind auch Schlager der Popmusik be-
liebt; sie klingen oft wunderlich in russischer Sprache, besonders wenn in
ihnen viele Worte vorkommen, die aus dem Englischen stammen und
tiber den russischen Leisten geschlagen wurden.

In jedem Abteil taucht — gleich nach Abfahrt des Zuges — die ,,Pro-
wadniza“ auf, also jene Frau, die fiir Sicherheit und Ruhe sorgen soll. Sie
(oder ihr minnliches Gegenstiick: der ,,Prowadnik®) verkauft Tee oder
Kaffee. Sie schligt auch vor, Bettwische zu kauten. Fiir ein paar Hrywna
(in der Ukraine) oder fiir weiflrussische oder russische Rubel kann man
einen ganzen Satz kaufen. Vor dem Kauf sollte man das Bettzeug besser
tiberpriifen. Es gentigt, wenn man mit der Hand hindurchfihrt, um sich
zu Uberzeugen, ob es feucht ist. Wenn ja, sollte man es besser nicht
kaufen. Dann schlift man lieber auf dem unbezogenen Polster. Die
Wiische in unserem Zug von Kiew nach Lugansk war feucht. In der
Nacht begannen plétzlich die Wanzen daraus hervorzukriechen.
Uberhaupt war die ganze Reise reich an Uberraschungen. Unsere Plitze
hatten wir auf den Seitenbetten, das heifit dicht an der Auflenwand, am
Fenster, noch dazu oben. Zwischen den oberen Betten bleiben kaum ein
paar Dutzend Zentimeter Abstand. Da gibt es keinen Ausweg, wenn
man nicht den Kopf zur Seite des kalten, eisbedeckten Fensters drehen
will. Man muss ihn in der Nachbarschaftfremder Fiifle niederlegen, ganz
dicht dabei. Nach einer Weile wird es warm, wenngleich es vom Fenster
immer noch zieht. Im Waggon geht das Licht aus. Die Reisenden schla-
fen ein, sanft gewiegt vom dahinfahrenden Zug und vom Alkohol. Bald
ertont kriftiges Schnarchen. Erst die heraufziehende Morgendimme-
rung macht dem ein Ende.

Aufunseren Reisen durch die Ukraine streiten wir uns, was besser ist:
ein Coupé-Abteil oder ein ,Platzkartenwagen® mit Schlafberechtigung.
Denn auch die teureren Coupés mit abschliefbaren Tiiren haben ihre
Nachteile. Es scheint so, als wire die Temperatur in den ukrainischen
Waggons ganz einfach proportional zum Preis der Fahrkarte. Denn in
den Coupés herrscht Hitze, und auf den oberen Liegeplitzen ist es sogar
unbarmherzig heifl. Bei solcher Warme lisst es sich schwer einschlafen.
Wenn du dich dann von einer Seite auf die andere wirfst, triumst du von
einem Hammer, mit dem du die Scheibe einschlagen und so ein wenig
frische Luft schlucken konntest. Den grofiten Albtraum erlebt man im
Sommer. Die dicht schlieflenden, unertriglich aufgeheizten Scheiben ge-
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ben die Warme ab. Im Zug ist die Temperatur viel hoher als draufien, eine
wahre Glut, verbunden mit Mief. Du weif$t nicht einmal mehr, wie du
Luft schnappen sollst. Um nicht ohnmichtig zu werden, ist es am besten,
gleich einzuschlafen und erst in der Nacht aufzuwachen, wenn es
drauflen wie drinnen schon kihler ist.

Abwechslung bieten stets die Mitreisenden. Der angetrunkene Mann
gehtin dem ,Platzkartenwagen® gewissermaflen unter in der Menge, im
tibrigen wiirde ihn der Prowadnik schnell zur Ordnung rufen. Im Coupé
ware es unterschiedlich. Manchmal ist es dann besser, mit so einem nicht
allein zu bleiben. Am besten ist es, wenn man auf einen Soldaten im
Coupé trifft. Der legt schweigend die Uniform ab, hingt die Miitze —
grofy wie ein Hubschrauberlandeplatz — an den Haken und schlift fast
wie auf Befehl ein. Schlimmer ist es, wenn du auf geschwitzige Reisende
triffst, die tiber reichen Proviant verfiigen. Dann endet das Ganze meis-
tens damit, dass du zum gemeinsamen Trinken und Essen iiberredet
wirst. Schlieflich miindet alles in lautes Schnarchen. Immer wird sich
auch jemand finden, der ein paar Worte Polnisch kann und sich unbe-
dingt mit dir unterhalten will, ganz gleich wie miide du bist.

Die Eisenbahnfahrkarten in der Ukraine sind so billig, dass ein Rei-
sender aus dem Westen, wenn er Ruhe und Einsamkeit liebt, ohne mit
der Wimper zu zucken ein ganzes Abteil fiir sich kaufen kénnte — sofern
er das entsprechend friih titigt. Im iibrigen ist »Platzkartenwagen® nicht
gleich ,Platzkartenwagen®. Diejenigen, die aus der ukrainischen Haupt-
stadt nach Osten abgehen, sind nicht immer sauber und gepflegt. Da
kann es schon vorkommen, dass du beim Verstauen der Schuhe unter
dem Bett auf Ungeziefer stofit.

Der internationale Zug von Kiew nach Minsk dagegen ist sauber und
gepflegt, wie auch die weifirussische Hauptstadt selbst. Dafiir gibt die
Reise in ihm schon einen ,Vorgeschmack® auf das, was uns in Minsk
begegnen wird. Aus den Lautsprechern ertont plétzlich die Meldung:
»Reisende, ihr befindet euch in einem 6ffentlichen Verkehrsmittel. Es
gelten fiir euch die Prinzipien der Kultur und Sicherheit.“ Der Zug steht
lange an der Grenze, die Kontrolle ist peinlich genau. Als der Zollner
unsere Pisse nimmt und nach seinem Kollegen ruft, fiirchten wir schon,
dass es uns nicht geling, iiber die Grenze zu kommen. Wir sind ja nicht
nur Journalisten, sondern kommen noch dazu aus Polen. Bald jedoch
zeigt es sich, dass nicht wir, sondern nur unsere Pisse das Interesse des
Zollners geweckt haben. ,Hast du die neuen polnischen Pisse gesehen®,
ruft der Zollner seinem Kameraden zu. Sie begeistern sich dafiir, schauen
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sie sich durch die Lupe an. Sie schiitteln die Kopfe vor Begeisterung und
vor Erstaunen. Alle paar Minuten fillt das Wort ,,wunderbar®.

Im ,,Platzkartenwagen® ist es also munter und lustig. Aber eine ande-
re Mode setzt uns zu: das Betrachten von DVD-Filmen. Solche Einrich-
tungen wie Notebook oder Handy wecken immer noch Emotionen. Sie
sollen moglichst ganz modern sein, am besten mit einer Vielzahl unter-
schiedlicher Funktionen.

Wenn es dir endlich gelingt einzuschlafen, weckt dich der Prowadnik
mit dem Hinweis, dass wir in einer Stunde am Zielort sein werden. Man
sollte lieber nicht zogern, denn schon steht eine Schlange vor der Toilet-
te. Und eine halbe Stunde vor der Ankunft verschliefit der unerbittliche
Prowadnik die Toilette mit seinem Schliissel. Da hilft es gar nicht, dass
man ihn — oder die Kollegin, die Prowadniza — anfleht, die Toilette
aufzuschliefen. Aber du kannst immer Tee oder Kaffee bestellen ... Im
tibrigen muss man zugeben, dass die Toiletten in ukrainischen, russi-
schen oder weiflrussischen Ziigen wirklich gepflegt sind. Die Reisenden,
die sie nutzen, halten sich fast immer an den Grundsatz: ,,Hinterlasse sie
in dem Zustand, in dem du sie angetroffen hast.“ Und sie sind ganz
einfach um Reinlichkeit bemiiht. Es kommt selten vor, dass kein Wasser
fliefdt, das sind dann Ausnahmen.

Auf eine hofliche Prowadniza zu stofien, das ist wie ein Hauptgewinn
im Lotto. Diese Frauen gehen offensichtlich von dem Prinzip aus: Wenn
die Ziige leer und ohne Reisenden fithren, dann wire ihre Arbeit viel
angenehmer. Wenn sie iiber die Ordnung in den Abteilen wachen, schei-
nen sie oft zu vergessen, dass sie fiir die Reisenden, nicht jene fiir sie da
sind. Die Prowadniza aus dem Zug von Minsk nach Kiew kommt ins
Abteil, schaut sich forschend um, dann wirft sie uns die Worte hin: ,, Was
sollen die Beine auf dem Bettrand. Halten Sie sich an die Ordnung! Be-
nehmen Sie sich kultiviert! Runter mit den Ftuflen!”

Im Osten der Ukraine leben tiber hundert Nationalititen. Das sind
Menschen, die in der Zeit der UdSSR aus allen moglichen Winkeln des
Imperiumsin das Donbas-Gebiet gekommen sind, um Kohle zu férdern.
Heute, da die Kohlengruben Zug um Zug geschlossen werden, suchen
die riihrigen Nachkommen der Bergbewohner aus dem Kaukasus nach
anderen Einnahmequellen. Gegen Morgen, wenn sich hinter den Fen-
stern schon die Kokshalden auftiirmen, verwandeln sich die Ziige in
Mini-Handelszentren. Geschiftstiichtige Manner kommen durch die
Waggons mit Bier, Frauen bieten Keramik und Kleidung an. Willst du
einen Satz grell-bunter Kaffeetassen oder ein chinesisches Unterhemd
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kaufen? Bitte sehr. Du kannst auch eine grofle Pelzmiitze oder einen
Pullover erstehen. Und vielleicht willst du auch — entsprechend dem
chinesischen Kalender — das Schlagerangebot der letzten Monate: eine
kleine Hundefigur? Du hast die Auswahl. Dicht dabei spielen Manner
mit Goldzihnen die nachste Partie mit fettigen und zerdriickten Karten.

Ganz andere Eindriicke vermittelt der Zug von Lwiw ins polnische
Przemysl, der sog. ,,Przemytnik” (Wortspiel mit dem Ortsnamen Prze-
mys$l: Przemytnik bedeutet Schmuggler). Schon lange vor der Abfahrt
vom Lemberger Bahnhof zeigen sich dort Menschen mit groffen Pake-
ten. Wenn du wihrend der Reise etwas unter deinem Sitz gluckern horst,
dann begreifst du, was in den Paketen war: Alkohol und Zigaretten. Der
Preisunterschied zwischen Polen und der Ukraine bewegt sich um 300
Prozent. So lohnt sich der Schmuggel immer noch lohnt, wenngleich sich
die aus Briissel mitfinanzierten polnischen Zollner grofle Mithe geben. In
unserem Waggon waren wir wohl die einzigen Touristen. Eine Gruppe
von 20- bis 30-Jahrigen, sowohl Frauen wie Minner, macht sich langsam
an die Arbeit. In diesem Geschift sind Wintermintel das ganze Jahr iiber
in Mode. Die Reisenden verstauen massenhaft Zigaretten am Korper: in
Hohe der Brust, des Bauches, der Hiiften. Nach einer Weile sieht der
schmale junge Mann wie ein Sumo-Kimpfer aus. Wihrend wir uns das
anschauen, vergessen wir schnell, dass diese Menschen das Gesetz bre-
chen. Es ist Sonntagnachmittag. Jeder von ihnen méchte sicher lieber
daheim sein, bei der Familie, auf einem Spaziergang. Irgendwo, nur nicht
in diesem schmutzigen, stinkenden Zug, immer in nervéser Erwartung,
dass gleich die Zollner kommen. Und dann tut es uns leid, wenn ein
junges hiibsches Madchen nach der Losmethode fiir die Gepickkon-
trolle ausgesucht wird. Sie fleht darum, dass man sie nicht mitnimmt.
Dass man sie in Ruhe ldsst. Fiir sie war der Schmuggel die sicherste
Einnahmequelle.

Von der Qualitit der Ziige und der meisten Bahnhéofe in der Ukraine
und in Weifirussland heben sich die Bahnhéfe in den Hauptstidten bei-
der Staaten deutlich ab. Des Bahnhofs in Minsk miisste sich keine or-
dentliche europiische Stadt schimen, und der Kiewer Bahnhof beein-
druckt durch seine Grofle. Dieses Bauwerk wie auch den Sitz des Trans-
portministeriums — einen Wolkenkratzer aus Stahl und Glas — hat den
Ukrainern der Transportminister Kirpa hinterlassen. Hat ..., denn er
weilt nicht mehr unter den Lebenden. Gleich nach den Prisidentschafts-
wahlen fand man ihn tot auf. Die einen sagen, die Leute von Viktor
Janukowytsch (dem Rivalen Viktor Juschtschenkos bei den Prisident-
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schaftswahlen 2004) hitten ihn beseitigt, weil er zuviel iiber die Wahlma-
nipulationen wusste, andere, dass sein Tod mit dem Bau der Dnjepr-
Briicke zusammenhinge — einem Bauvorhaben, das, obwohl noch nicht
begonnen, schon riesige Gelder verschlungen hat. Wie es wirklich war,
werden wir sicher nie erfahren.

Uns bleibt nur, die riesigen Wartesile im Kiewer Bahnhof zu bewun-
dern, bevor es auf die nichste Reise geht. Da gibt es zwei Wartesile, einen
fiir die Luxusklasse, der andere fiir die Normalsterblichen. Der Unter-
schied besteht hauptsichlich in den Stiihlen. Im teureren Wartesaal trifft
man keine armen Menschen mehr. Die meisten Reisenden verkiirzen sich
die Zeit durch Biertrinken. Bier ist heute wohl das populirste Getrank in
der Ukraine. In Kiew trifft man kaum einmal junge Menschen, die keine
Bierflasche in der Hand tragen. Schwerlich findet man auch einen Wag-
gon in ukrainischen Ziigen, in denen sich die Reisenden die Fahrt nicht
mit Bier schontrinken — oder mit hoherprozentigem Stoff.

Wir kehren nach Polen zuriick. Der Zug Kiew-Krakau ist eine ange-
nehme Abwechslung. Frisches Bettzeug, Klimaanlage, eine ordentliche
Toilette. Schlafen lisst uns nur nicht die mitreisende Gruppe von
Englindern, die Bier trinken, lirmen und laut riilpsen ...

Aus dem Polnischen iibersetzt von Wolfgang Grycz.
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