Cornelius R. Zach

Mein Rumanien

Der Personenzug fuhr langsam durch das Higelland der Nordmoldau.
Es dimmerte. Durch das Fenster, das lange nur vom Regen gewaschen
wurde, schaute ich in die noch unklare Landschaft, die mir frither be-
kannt, sogar sehr bekannt gewesen war, wie mit anderen Augen. ,Frii-
her® lag iiber zwanzig Jahre zuriick, eine weite Zeitspanne. Die Sonne
kam langsam hinter dem Horizont hervor, aus den entfernten Steppen
Russlands, aus dieser Weite, von der die Rumanen nie etwas Gutes er-
wartet haben. Die Felder waren jetzt besser durch die feuchte Mailuft zu
sehen. Getreide, Mais, Riiben und andere Pflanzen, die ich nicht erken-
nen konnte, aber auch viele brach liegende Felder folgten aufeinander.
Zu wenig Bauern? Zu wenig Gewinn von der Feldarbeit? Ich erinnerte
mich, dass man sogar vom Flugzeug, im tiefen Anflug auf Bukarest, in
der fruchtbaren Birigan-Ebene viele unbebaute Felder sehen konnte.
Ich habe dartiber nicht wenig gestaunt, Ruminien noch ein ,Agrar-
land?“ Die Mehrheit der Rumanen leben immer noch von der Landwirt-
schaft auf dem Lande und von der , kleinen®, vorstadtischen Agrarwirt-
schaft, obwohl manche der Letztgenannten lingst in Stidten wohnen. Es
heifitjetzt, sie wiirden davon besser leben als die Arbeiter und Angestell-
ten.

Linker Hand sah ich durch das Zugfenster einen Hirten und seine Schafe.
Unbeweglich stiitzte er sich auf seinen langen Stock. Er war mit einem
grauen Uberhang bekleidet und trug eine Schaffellmiitze, wie im Kli-
schee. So wie schon Grigorescu Hirten vor 1900 gemalt hatte. Ich konnte
sein Alter nicht erraten, denn er drehte dem Zug gleichgultig den Riicken
zu. Sah er sich den Sonnenaufgang an oder die ruhigen Schafe? Was
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dachte er dabei? Er verschwand aus meinem Blickfeld, ein fast skythi-
sches Bild, das Bild einer anscheinenden Unbeweglichkeit — einer techni-
schen, aber nicht einer sozialen — auch ein Bild unveranderter Sitten? Ich
erinnerte mich an einen anderen Bauern, den ich 1985, in den Jahren der
bertichtigten Diktatur von Ceausescu, gesehen hatte. Ich fuhr mit dem
Wagen iber die Berge, es war bei Kronstadt. In der Ebene des Burzenlan-
des, nicht weit von der Strafle, pfliigte ein Bauer ein Feld. Sein eigenes
Feld, in der Zeit der Kollektivwirtschaft? Und vor den Pflug waren ein
Pferd und ... eine Kuh gespannt. Ich hielt an. Ich erinnerte mich, frither
gehort zu haben, dass es ein Zeichen grofiten Elends auf dem Lande sei,
wenn man die Kithe zur Feldarbeit heranzieht. Ich bat den Bauern um
Erlaubnis, sein Gespann zu fotografieren, und fragte ihn danach aus.
»Wenn es kein Ol fiir Traktoren gibt ...“ kam die lakonische Antwort.
Betriibt fuhr ich damals weiter. Das skythische Bild des Hirten bereitete
mir Unbehagen, das Unbehagen der Unzeitmafigkeit? Ein Urbild Ru-
miniens? Zahlreiche, unniitze Fragen iiber das Zivilisationsgefille — ha-
ben sie etwas mit dem subjektiven Zufriedenheitsgefithl des Hirten, der
dortigen Menschen zu tun?

Die Entfernung, die geographische wie die zeitliche, zeugt Entfrem-
dung. Nicht nur zu den Menschen, sondern auch zu den Landschaften.
Ich fuhr nach 1990, nach einigen Jahrzehnten der Abwesenheit, mit dem
Auto durch das Prahovatal, die bergige

Strecke zwischen Ploiesti und Kron-
stadt. Dort in den Karpaten hatte ich als
Schiiler mit meinen Eltern oft die Som-
merferien verbracht. Orte wie Predeal
oder Sinaia (mit dem Konigsschloss Pe-

Rumdnien heute: Der politischen
Unsicherbeit bat die Sorge um die
Arbeit, um die viel schneller als die
Gebalter und die Pensionen steigen-
den Preise und um die Zukunft Platz

les) galten damals in Ruminien als ein ~ gemacht.

non plus ultra fir die Sommerfrische, ein

Gstaad der Karpaten. Und jetzt? Die Landschaft schien mir genau so wie
immer, schon und doch nicht zu wild, aber die Suprastruktur fehlte, es
war fiir mein entfremdetes Auge deutlich, es gab dort zu wenig Interven-
tionen des Menschen, es war fast zu urspriinglich. Der neue Eindruck
deckte sich nicht mit der Erinnerung, und auch das war unbehaglich.

Die Menschen sind mir vertrauter als die Landschaften. In Bukarest, auf
der Strafle, sicht man dieselbe sich schnell bewegende, schnell redende,
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anscheinend unbesorgt wirkende Masse. Wenn man aber mit Bekannten
spricht, hort man Tone einer neuen Unruhe, neuen Kummers. Der po-
litischen Unsicherheit hat die Sorge um die Arbeit, um die viel schneller
als die Gehilter und die Pensionen steigenden Preise und um die Zu-
kunft Platz gemacht. Die graue Masse niedergedriickter Biirger, die die
stadtische Landschaft in Ceausescus Ruminien belebte, ist einer unruhi-
ger, jiinger wirkenden Bevolkerung gewichen. Die Menschen scheinen
hinter etwas her zu laufen. Ein Vergleich aus dem Wald wirke hier, in der
Hauptstadt, skurril: Sie suchen nach Nahrung. Auf meine Frage nach
Neuigkeiten antwortet mir ein junger Universititsprofessor: ,,Ach, diese
Verinderungen ...“ Ich weifl, dass nicht die politischen ihm zu schatfen
machen. Ich habe oft in den letzten Jahren mit ruminischen Intellektuel-
len gesprochen. Ich bewundere ihre Bildung, die bei vielen vorhandene
all-round-Bildung, die Beweglichkeit des Geistes, die Eleganz der Spra-
che, das sympathische Auftreten, die Gastlichkeit. Etwas charakterisiert
aber die meisten von ihnen: eine Gleichgiiltigkeit den theoretischen Fra-
gen der Existenz gegeniiber. Oft hore ich den Satz: ,Prinzipien, hohe
Moral, Okologie kénnen wir uns noch nicht leisten. Das ist Luxus, das
konntihr haben.“ Die politischen Witze sind inzwischen verschwunden;
das wiirde ich als gutes Zeichen bewerten. Die alte Leichtigkeit des Seins
ist aber geblieben, die meisten von meinen Bekannten haben ihren Hu-
mor nicht verloren. Das war Jahrzehnte lang —unter den drei Diktaturen
zwischen 1938 und 1989 — fiir sie gemtits- und manchmal lebensrettend.
Ein alter ruminischer Philosoph sagte einmal zu mir: ,Ich hasse diese
Witze. Alles auf die kalte Schulter nehmen. Wie soll man dabei noch
ernsthaft nach Losungen suchen?“ Jetzt hort man kaum neue Witze, ich
kenne auch keine iiber Armut und Mangel in Ruminien.

Nichts scheint verinderlicher als die Bukarester Straflen nach der
Wende von 1989. Neue Geschifte werden gegriindet und verschwinden
genau so schnell wieder, Verkaufstheken auf den elegantesten Straflen
erinnern lebhaft an Istanbul oder Kairo. Darauf haben frither Straflen-
kinder in der Nacht geschlafen. Jetzt sehe ich sie nicht mehr. Das Waren-
angebot in den besten Geschiften unterscheidet sich kaum vom Westen,
die Preise auch nicht. Es wird trotzdem gekauft, es gibt anscheinend
genug kaufkriftige Kunden, mindestens in Bukarest. Die Fassaden der
Hauser werden nach Jahrzehnten kommunistischer Vernachlissigung
zogernd renoviert. Es mangelt offensichtlich an Geld. Finanzielle
Schwiche wird am schnellsten am Straflenbild erkannt. Doch die Spiel-
kasinos florieren. Man sicht sie zu oft, manchmal in altehrwiirdigen
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Gebéuden, wie dem Haus Vernescu, in dem lange Zeit das Haus der
Schriftsteller untergebracht war. Ich konnte von niemandem erfahren,
wer dort verkehrt. Meine Neugierde reicht nicht so weit, um selbst hin-
ein zu schauen.

Die eigenen Erinnerungen an der Realitit wieder zu erkennen, ist
problematisch. Unvorsichtigerweise bin ich im Jahre 1995 in ein be-
rithmtes Restaurantin Bukarest zu Mittag essen gegangen. Es war damals
schon tiber 120 Jahre alt, ein ehemaliges Klein-Maxim, beliebt schon zu
einer Zeit, als Bukarest selbst — zu Recht oder zu Unrecht — als ,, Klein-
Paris“ des Balkans galt. Es war Capsa, auf der Calea Victoriei, mit kirsch-
farbenem Samt und vergoldeten Spiegeln, mit schénem Besteck und
kompetentem Personal. Bei meinem vorletzten Besuch (in der Zeit von
Ceausescu) staunte ich nicht wenig, als mitten in einem verarmten Land
bei Capsa tiber sechzig Speisen auf der Karte angeboten wurden. Auf
meine Frage antwortete mir der alte Kellner: ,Sie sind alle vorhanden®.
Der Saal war voll, trotz Diktatur und hoher Preise. Um 22 Uhr musste
man-laut polizeilichen Anordnungen —den Strom abschalten. Nicht aus
moralischen, sondern aus wirtschaftlichen Griinden, um Energie zu spa-
ren. In dem Jahr bin ich nachts in Bukarest Kilometer lang durch unbe-
leuchtete Straflen gegangen und habe stolz mein Hotel wieder gefunden.
Eine fiir junge Leute reizvolle Erfahrung, mindestens ein wenig Mittel-
alter. Aber 1985, im kommunistischen Ruminien, war der Saal von Cap-
sa voll. Die Kellner brachten Kerzen-
leuchter, und man konnte sich dabei wei-

ter bis ein Uhr unterhalten. Die Kerzen
passten zum Ambiente, sie hatten etwas
Subversives, als hitte man die Regierung
hintergangen. Zehn Jahre spiter af} ich
allein zu Mittag in dem groflen Raum.

Die alte Elite — die Professoren, die
Mitglieder der Rumdnischen Akade-
mie, die bekanntesten Arzte und
Schrifisteller, Kiinstler, Wissenschaft-
ler und ibre Familien — konnte sich
wdibrend der ganzen kommunisti-

Etwa zehn Kellner ,tapezierten® die schen Periode iiber Wasser balten.

Winde, wie man zur Zeit des Hausgriin-

ders gesagt hitte. Alles war stilvoll, das Essen genau wie immer. Ich habe
nicht gefragt, warum der Saal leer war. Ich bin frither als beabsichtigt
gegangen, als hitte ich dort etwas Unanstandiges getan.

Capsa und einige andere Adressen mehr waren die Lieblingstreff-
punkte der rumanischen Elite, nicht nur bis 1944, sondern bis 1989. Die-
se — nach dem Krieg nur intellektuelle — Elite konnte sich wihrend der
ganzen kommunistischen Periode iiber Wasser halten. Es waren die Pro-
fessoren, die Mitglieder der Ruminischen Akademie, die bekanntesten

205



Arzteund Schriftsteller, Kiinstler, Wissenschaftler und ihre Familien. Sie
gewihrleisteten eine gewisse Kontinuitit zwischen der Vor- und der
Nachkriegszeit. Sie waren Wissenstriger, sie trugen auch ein zweites,
nichtberufliches, sehr kostbares Gut weiter: das Wissen, wie es ,frither”
gewesen war. Diese Elite erneuerte sich zwar wie jede andere auch. Die
Erneuerung wurde durch den Kommunismus forciert, aber die Neuen
drangen trotz ihren beruflichen Positionen nicht bis zum harten Kern
der alten Elite vor. Diese alte Elite relativierte kommunistische Revolu-
tion und hohlte sie aus. Hinsichtlich Bildung, Wissen und Lebensstil
stand sie weit hoher als die Masse des Volkes —auch dasim Europa des 20.
Jahrhunderts ein Anachronismus, Zeichen der ,,Zeitverschleppung®, der
mangelnden Demokratie. Der Kommunismus hat die Elite unbeabsich-
tigt wie eine ,Konserve® erhalten. Fiir diejenigen, die sie wahr nahmen,
wurde diese Elite zusammen mit den spiter auftretenden Dissidenten
gleichsam zu einem intellektuellen, politischen und sozialen Silberstreif
am Horizont in der Diktatur. Allerdings wollten einige Fundamentali-
sten der alten Garde nicht dazu gehoren. Fiir sie waren ihre in Amt und
Ehren wirkenden Kollegen Kollaborateure. Ihre Prinzipientreue ehrt sie
gewiss, doch waren sie wenig bekannt, jedenfalls in der Jugend. Die
Anonymitit totet die Beispielhaftigkeit. Diese alte Elite ist heute fast
verschwunden. Eine technokratische Gruppe, auch unter den Geistes-
wissenschaftlern, hat ihren Platz eingenommen. Die neue ruminische
Elite wird der westlichen immer dhnlicher, ein untriigliches Zeichen fiir
den Fortschritt des Landes. Der Existenzkampf wird dort seit 1989 im-
mer hirter. Es gibt kaum mehr Platz fiir die Werte der Grofieltern.

Die Kirchen sind in Ruminien wieder voll. Den Satz habe ich oft gehort.
Sie waren auch vor 1989 nicht leer. Nach zwei Jahrzehnten strengsten
Kampfes gegen die Kirchen, ganz im Stil der Bolschewiken der zwanzi-
ger Jahre, hat sich die Bekimpfung des Christentums in Ruminien ab
1965 in Grenzen gehalten. Und unter Ceausescu wurde dieser Kampf zur
Leerformel. Schliefllich hatte der kommunistische Staat von der Ortho-
doxen Kirche kaum etwas zu befiirchten. Manchmal galt sogar das Ge-
genteil. Parteiaktivisten, Erziehern und einigen Gruppen mehr war es im
Prinzip untersagt, die Kirchen zu besuchen. Die Anonymitit der
Grofistadt fithrte das Verbot ad absurdum. Und die grofien Feiertage ~
Weihnachten, Ostern — enthielten ohnehin soviel Brauche, dass eine ,,na-
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tionale“ Fihrung sie nicht von ganzem Herzen hitte bekimpfen kon-
nen. Deshalb wiirde ich die vollen Kirchen heute nicht als Politikum, als
Zeichen des Antikommunismus bewerten. Der orthodoxe Glaube ist
nicht unbequem, er fordert kein Martyrium und erlaubt eine fast folklo-
ristische Form von Religion, die sich noch immer in heidnisch anmuten-
den Begribnisriten und Ahnlichem offenbart. ,Das Dorf gewinnt die
Oberhand®, sagte mir unlingst eine skeptische Ruménin. Bedeutet aber
nicht Folklore allein die Verwisserung des Dogmas? Vor vielen Jahren
hat mir die Tochter eines Nomenklaturisten gesagt: ,, Wir haben im De-
zember zwei Tannenbaume, der eine bleibt sichtbar auf der Terrasse bis
zum 31. Dezember, der zweite wird heimlich am 24. Dezember vom
Keller nach oben gebracht und geschmiickt. Danach haben wir eine gan-
ze Woche keine Gaste, aber unsere Freunde machen es genauso.“ Die
christlichen Briuche haben den Kom-

munismus {iberlebt, aber nicht besiegt. g, gumentalistische Priester polemi-

Inzwischen glbt. es immer mehriortho=: . 0 gegen die anderen Konfessio-
doxe Priester, die sich selbst als Funda- nen im Land und praktizieren oft ei-
mentalisten entlarven. Sie sind aber Fun-  nen konfessionellen Nationalismus.

damentalisten der Brauche. So diirfen
Frauen manche Kirche nicht ohne Kopfbedeckung betreten. Von einem
Fundamentalismus der Moraltheologie habe ich bis heute noch nichts
gehort. Die fundamentalistischen Priester polemisieren aber auch gegen
die anderen Konfessionen im Land, ja praktizieren oft einen konfessio-
nellen Nationalismus, der heute wieder problematisch fiir die mit Rom
Unierten und fiir die Katholische Kirche ist. Wenn bis vor Kurzem die
Evangelische Landeskirche Augsburgischen Bekenntnisses Rumaniens
fast ausschliefllich eine Kirche der Deutschen im Lande war, die sich
nach deren Auswanderung immer mehr anderen Nationalititen 6ffnen
musste, so sind die meisten Unierten und Katholiken Ruminen. Trotz-
dem gibt es unter den Orthodoxen eine starke, diskriminierende Ableh-
nung der unierten Sprachbriider, die man als ,,abtriinnig ansieht. Diese
Abtriinnigkeit wird als ein Abfall vom Ruménentum rezipiert, was einer
Ignoranz der Fakten, einer Vermischung der nationalen und theologi-
schen Ebenen gleich kommt, die wiederum als wenig demokratisch, ja
unzeitgemaf gelten muss, aber kaum auszurotten sein wird. Denn diese
Sichtweise ist nicht nur dem einfachen orthodoxen Klerus eigen.

Vor einigen Jahren wollte ich dem katholischen Bischof von Iasi ein
Buch iiber einen Amtsbruder aushindigen, der Anfang des Jahrhunderts
Erzbischof von Bukarest gewesen war. Ich dachte, das Ganze wiirde sich
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in zehn Minuten bei einer Tasse Kaffee erledigen lassen. Zu meinem
Erstaunen lud mich der Prilat zum Mittagessen ein. Leicht verlegen,
wegen der vermuteten Zeremonien, betrat ich die bischofliche Residenz.
Nach einem erfrischenden Gesprich speiste ich mit dem Bischof in einer
Runde von etwa zwanzig Priestern. Alles verlief nicht formlich, aber
wiirdig, mit einer Note von Humor, aber ohne Familiaritit, sodass ich
nach iiber zwei Stunden mit dem Bedauern ging, zu weit von dieser Stadt
zu wohnen. Unter den ilteren Pfarrern habe ich noch einige getroffen,
die die alte Generation der verfolgten katholischen Kleriker erlebt hat-
ten. Ich erwihnte Namen von Priestern, die man in den Flinfzigern ein-
gesperrt hatte. Die Anwesenden konnten mir Manches tiber sie berich-
ten. Und ich erinnerte mich, dass es in den schwersten Jahren des Kom-
munismus — vor 1964, aber auch danach — ein Politikum, ein Zeichen des
Widerstands war, in die katholische Kirche zur Messe gehen, besonders
fiir Nichtkatholiken.

Eine der prignantesten Verinderungen der letzten Jahrzehnte in
Ruminien ist die Ausreise von zwei ethnischen Gruppen: Juden und
Deutsche sind aus dem Land fast verschwunden. Die Deutschen hinter-

lassen einige der schonsten gotischen und

Eine der prignantesten Verinderun- barocken Kirchen des Landes, wie die

gen der letzten Jabrzebnte in Rumd-
nien ist die Ausreise von zwei ethni-
schen Gruppen: Juden und Deutsche
sind aus dem Land fast verschwun-
den.

Schwarze Kirche in Kronstadt und den
Dom in Temesvar/Timisoara. Nur kann
man sich fragen, wie viele der Normalbe-
sucher wissen, dass es sich um eine Kirche

der Deutschen handelt. Man kann auch

diese Frage als gleichgiiltig betrachten,
nur wiirden mich einige Zeichen der Erinnerung an die verschwundenen
Gruppen, mehr als die Anerkennung ihrer vergangenen Tuchtigkeit,
freuen. Die mosaischen Denkmiler sind noch weniger prisent, wenn
man von einigen (neuen) Synagogen und von drei oder vier sehr schénen,
sehr alten Friedhofen absieht. Die neologische Synagoge in Temesvar
soll durch die Umgestaltung zum Konzertsaal vor dem Verfall bewahrt
werden. In meiner Kindheit waren die meisten meiner Freunde in der
Moldau Juden. Sie sind alle ausgewandert — ich auch. Ethnische Vielfalt
ist eine Bereicherung, dafiir hat aber die Mehrheit, in Ruminien wie
anderswo auch, wenig Verstandnis. Nichts ist so langlebig wie das xeno-
phobe Klischee. Eine Neuerung in dieser Hinsicht habe ich allerdings
nach 1990 beobachtet, man kann darin auf eine Riickkehr zur Tradition
sehen: malerisch angezogene Roma, in den Stidten und auf dem Lande,
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oft auf ihren unverwechselbaren Pferdewagen. Sie waren frither unter
Ceausescu unsichtbar. Man kann das Ethnische, wie das Konfessionelle
unterdriicken; fiir seine Ausrottung braucht man allerdings linger als
funfzig Jahre Diktatur.

Erinnerungen kann man schwer verlieren. Man kann sie als entfernt,
in einer immer weiter zuriickliegenden Vergangenheit behalten, man
kann sie auch durch die erneuerte Betrachtung der Realitit auffrischen
und dadurch verandern oder sie durch Verklirung verschonern. Die
Gottin Memoria war immer untreu. Mein altes Bild von Ruminien wan-
delt sich nach jedem Besuch ein bisschen mehr. Das freut mich nur
mifig, das Schonste an den Erinnerungen ist eben, dass sie bestindig

bleiben.
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